《爱的厘米》开场就用一场高空颠簸把医生徐清风和机长关雨晴绑在了一起，虽然那五毛钱的特效让人忍不住吐槽飞机抖得像在跳舞，但两人一眼万年的设定倒也迅速立住了。故事看似是标准的都市爱情模板，可真正让人揪心的并非空中的险情，而是落地后那两个令人窒息的原生家庭。
徐清风表面是精英医生，实则活在母亲徐秀兰密不透风的掌控里，这位单亲妈妈把儿子当成人生唯一意义，恨不得替他呼吸每一口空气。另一边，关雨晴虽是飒爽机长，在家却沦为弟弟关震雷的提款机，重男轻女的父母榨干她的价值只为供养那个不成器的儿子。这种“妈宝男”遇上“扶弟魔”的配置，初看让人气得心绞痛，仿佛集齐了所有令人头疼的家庭伦理雷点。
不过剧集妙就妙在没让苦难一味沉重，关家那对奇葩父子反而成了喜剧担当，气人的同时总能逗乐观众，消解了不少压抑感。加上许娣等老戏骨的精湛演技，把那些歇斯底里的控制欲和无奈演绎得入木三分，让人恨得牙痒痒却又移不开眼。即便剧情俗套，角色不装逼的接地气表现也让这份狗血变得格外真实可信。
说到底，这就是一部披着航空外衣的家庭众生相，用极端的矛盾撕开生活的一角。它或许不够完美，甚至带着些许尴尬的开场，但那份关于爱与束缚的拉扯，确实能精准戳中无数人的隐痛。
