故事把镜头拉回上世纪三十年代的闽南，高家少爷耀宗自幼体弱又骄纵，长工阿福为抵火灾之过，竟将十七岁的女儿秋菊嫁给了年仅八岁的少爷。这段被当地人戏称为“娘妻”的婚姻，从一开始就埋下了不对等的种子：穷人家出身的秋菊娴淑隐忍，进门后未得半分宠爱，反倒日复一日伺候着这个永远长不大的“小丈夫”。
随着高家遭人算计而落败，长大的耀宗逐渐显露出自私任性的本色，他一次次利用秋菊的善良为自己开脱，甚至在外另结新欢后远走台湾。观众看到此处往往气不打一处来，不解秋菊为何从不发火或怨恨，只觉得她好得让人憋屈；可细想之下，她或许早已将对家庭的依赖错当成了爱情，只能在三从四德的枷锁里一味奉献。这种近乎执拗的坚韧，让她独自撑起摇摇欲坠的家业，更在多年后毅然踏上赴台寻亲的漫漫长路。
尽管有人批评剧情宣扬封建糟粕、女主装嫩违和，甚至质疑编剧的历史常识，但不可否认剧中人物命运的跌宕确实揪心。吴磊幼年时的灵动演绎为角色增色不少，而成年耀宗的薄情与秋菊的苦守形成的强烈反差，也让人在愤怒中窥见那个时代女性的无奈。这不仅仅是一个关于等待与团圆的故事，更是一曲在传统伦理重压下，女性用青春和血泪谱写的悲歌。
