汉末乱世，董卓专权令天下人人自危，司徒王允为除奸臣，设下连环美人计。他将义女貂蝉周旋于董卓与其义子吕布之间，利用两人对美色的渴望成功离间父子。原本情同父子的英雄与权臣，因争夺绝代佳人而反目成仇，最终拔剑相向，拉开了悲剧的序幕。
这部剧在观众心中留下了极深的烙印，有人怀念年少时那份荡气回肠的初遇，视吕布与貂蝉为对抗整个三国时代的凄美象征。那种“一个美人一个野人”的刚柔并济，曾让无数小观众为之动容，甚至定义了他们对感性爱情的最初认知。然而也有声音指出，若剥离三国历史包袱将其作为架空故事，评价或许会更高，毕竟强行翻案的结局让部分老粉感到难以接受。
争议的核心往往指向导演陈凯歌过于强烈的个人风格，批评者认为片中吕布并非传统情痴，更像是导演失控自恋的投射。这种被形容为“精神强奸”的浪漫表达，试图将导演个人的 DNA 强行注入观众脑海，引发了关于艺术边界与文化接受的激烈讨论。尽管如此，剧中那几位插科打诨的配角，反倒成了混乱叙事中难得的一股清流。
归根结底，《吕布与貂蝉》是一部爱恨极其分明的作品，它在宏大的历史背景下撕开了一道充满个人色彩的情感缺口。无论被视为经典的爱情挽歌，还是被诟病为导演的自我狂欢，它都以其独特的姿态在国产剧史上留下了浓墨重彩的一笔。观众或许无法完全认同其叙事逻辑，却很难忽视那份极具冲击力的视觉与情感张力。
