水泉小学的高老师因事请假，村长无奈找来十三四岁的魏敏芝代课。她唯一的任务就是守好这二十六个孩子，高老师临走前千叮万嘱：一个都不能少。这群野孩子见新老师年纪小，起初各种捣乱，教室乱得像集市，直到家境贫寒的张慧科被迫进城打工失踪，故事才真正有了重量。
魏敏芝的执着并非源于崇高的师德，而是为了那五十块钱的代课酬劳和一句死板的承诺。她不懂什么教育理想，粉笔碎了不心疼，唱歌跑调也不在乎，唯独对“人数”斤斤计较。为了找回学生，她笨拙地运用着最原始的商业思维，凑路费、雇人帮忙，甚至徒步进城，在电视台门口死蹲，用写满几百张寻人启事的倔强撞开了城市的大门。
影片剥去了乡村教师神圣化的外衣，赤裸裸地展现了钱在当时的分量。没有宏大的制度叙事，只有两罐轮流喝的可乐、搬砖换来的路费和那一盒终于被尽情使用的彩色粉笔。这种粗粝的写实主义，让城乡鸿沟与人性光辉在魏敏芝的狂奔中显得尤为真切，比任何说教都更有力量。
张艺谋用非职业演员的本色出演，拍出了一部关于生存与契约的入世寓言。旧有的奉献模式难以突破的困境，竟被这个利己又利他的女孩用蛮力撕开了一道口子。当社会关注随之而来，那些曾经无解的难题似乎找到了出口，让人在酸楚中又看到了一丝真实的希望。
