恶名昭彰的重刑犯李壬曜在狱中面对镜头，试图揭开尘封的创伤与犯案动机。随着少年时期初恋记忆的浮现，那些被刻意掩埋的秘密正一点点撕裂现实的表象。这不仅是一场关于罪与罚的纪录，更是一段再也无法拾回的爱情悲歌。
观众对这部剧的评价两极分化明显。有人痛斥剧本逻辑混乱，女主形象在失忆、变脸与分裂人格间反复横跳，仿佛只是为了制造诡异氛围的工具人；批评者认为这种“梦呓式”的叙事消解了群体暴力带来的真实痛感，让悬疑变成了毫无理性的故弄玄虚。在他们眼中，角色缺乏内在肌理，纯粹的恶与受害者的工具化设定，只留下了空洞的情绪消耗。
但也有人在拼凑起第一季的伏笔后看到了另一番景象。雨夜连环杀人的背后，是多年前高校轮暴事件的血色回响；采访者小鱼看似诡异的举止，实则是受害者晓彤分裂出的人格在挣扎。当李壬曜手刃当年暴徒时，那种“把他们拖入地狱”的决绝，让观众在战栗中感受到一种残酷的正义。行刑前那首天台芭蕾舞的音乐响起，仿佛让人看见光里轻盈的蝴蝶，诠释了“若未曾见过太阳，本可忍受黑暗”的绝望深情。
这部作品或许在叙事节奏上显得支离破碎，却在极端的戏剧冲突中撕开了人性最幽暗的角落。无论被视为逻辑崩塌的失败之作，还是解读为精神分裂视角下的复仇史诗，它都强迫观众直视那些不愿面对的伤痛与疯狂。
