清末民初，阿牛是何家东村的一名普通男工，由黄日华饰演。他性格安分守己，对现状感到满足，生活过得简单而愉快。他与青梅竹马的女工春梅感情深厚，早已将对方视为共度余生的伴侣。然而春梅不甘于卑微的奴仆身份，内心渴望飞上枝头变凤凰，这种好高骛远的心态让两人思想渐行渐远，阿牛也开始对这段感情产生疑虑。
何家少爷从省城返乡后，因革命党身份暴露而性命垂危。何老爷爱子心切，竟设计让忠心的阿牛顶罪替死。就在阿牛即将被斩首行刑之际，春梅冒险将其救出，两人在患难中正式结为夫妇。可惜命运弄人，一次突如其来的误会导致夫妻二人被迫分离，从此各散东西。
阿牛误以为春梅已在乱世中死去，悲痛之下投身山贼行列，开始了流亡生涯。尽管身处草莽，他为人极讲义气，很快便与众山贼建立起如同家人般的深厚情谊。在这段动荡岁月里，阿牛从一个安于现状的长工，被迫成长为在江湖中求生存的“贼公”。故事围绕着他与春梅的情感纠葛以及时代洪流下的个人命运展开，描绘了一幅清末民初的悲欢画卷。
