1976 年的香港荧屏上,TVB 推出了一部名为《畸人列传》的写实单元剧,它在圣诞夜悄然上映,却用光怪陆离的故事刺破了节日的祥和。这部每集仅二十四分钟的短剧,聚集了周润发、汪明荃、黄淑仪等日后赫赫有名的演员,他们尚未被光环完全笼罩,正好在镜头前演绎那些被社会遗忘的边缘灵魂。剧名看似标新立异,实则是在邀请观众直视那些被视为“不正常”的生命轨迹。
故事里没有宏大的叙事,只有一个个荒诞又真实的切片:盲琴师与叛逆少女在黑暗中摸索温情,乳癌女子与截肢男子在残缺中互相取暖,还有那位被囚禁的妻子与疯癫的母亲。观众常会纠结于剧情细节,比如女主角久困空房为何不曾憔悴,或是狭小空间如何解决生理难题,但正是这种略带超现实的留白,让“畸人”的处境显得比常人更纯粹。所谓的怪异,在这些角色身上反而折射出一种令人心酸的正常,讽刺着当时社会的冷漠与偏见。
九个独立篇章如同九面镜子,照出了国文教师的无奈、清洁妇的挣扎以及抗议者的孤独。黄允财继“花满楼”后再次饰演盲人,却褪去了武侠的浪漫,只剩下生活的粗粝;周润发等人也抛弃了明星架子,化身为市井中那些面目模糊的小人物。这些故事虽短,结局却往往发人深省,让人在错愕之余忍不住反思:究竟是谁定义了正常,又是谁将他人推向了边缘?
这部剧集或许没有华丽的布景或复杂的特效,但它用粤语对白和细腻表演,定格了七十年代香港的社会切面。它不试图给出答案,只是静静展示那些在缝隙中生存的生命力,提醒我们每个看似奇怪的灵魂背后,都藏着一段值得被倾听的人生。