《椅子公司》第一季讲的是一个中年男人在职场遭遇尴尬后，意外卷入一场深不见底的阴谋。故事从一把看似普通的椅子零件开始，像推倒多米诺骨牌般，层层揭开摔跤比赛、神秘网站、匈牙利线索、药物黑幕，直至政府挪用公款与政商勾结的庞大网络。主角并非传统意义上的英雄，他怒气冲冲、偏执焦虑，让人既难以共情又忍不住想看他还能挖出什么荒唐真相。
这部剧被观众称为“美式憨豆先生”式的黑色喜剧，节奏紧凑得令人窒息，情节却故意糊弄玄虚，恰到好处地营造出一种荒诞的真实感。它不像常规剧集那样急于给出答案，反而让你在中段就意识到：塔卡背后的真相其实并不重要，重要的是那种面对执念时不断深入又想逃离的纠结状态。这种叙事方式罕见地以中年男性为主角，却不要求观众理解或同情他，只是冷静呈现他的疯狂与挣扎。
更妙的是，剧中高管与打工人的精神状态都癫狂得离谱，反而让现实中的社畜感到莫名释怀。喜剧与恐怖元素交替出现，像咸甜永动机一样让人欲罢不能，不少场景甚至让人联想到 HBO 另一部经典《消消气》。第一季结尾收束得极具病态美感，吊足胃口，难怪观众惊呼“等不及看第二季”。如今续订消息已出，这部冷门佳作终于不用担心中途被砍，可以继续它的疯批之旅了。
