《为全人类》第三季将时间拨至架空的 1995 年，美苏争霸的格局被一家名为“太阳神”的私营公司打破，三方势力在火星登陆赛的起跑线上剑拔弩张。原本宏大的太空史诗，在这一季却意外地染上了浓重的世俗烟火气，让人一时分不清是在看硬核科幻还是家庭伦理剧。
观众对剧情走向的争议几乎盖过了对科学探索的期待，许多人痛心于前两季的神级口碑在此刻崩塌。剧中充斥着过度刻意的身份政治元素，从跨国恋情到多元族裔的强行植入，让本该代表人类最高智慧的科学家群体显得行为荒诞。特别是那位亚裔女科学家的失控举动，不仅逻辑难以自洽，更因导致团队陷入绝境而引发了关于角色塑造是否带有偏见的激烈批评。
除了人物动机的牵强，情节设置上也出现了令人咋舌的漏洞，比如某地区率先登火的设定完全背离了当时的经济与科技现实。这种为了制造戏剧冲突而牺牲逻辑的做法，配合满屏的说教意味，让整部剧看起来更像是一场充满反讽与虚无主义的大型行为艺术。原本严肃的载人航天历程，硬是被编排成了夹杂着家长里短和手撕鬼子般离谱桥段的闹剧。
尽管苹果的制作水准依旧在线，但这一季显然在追求政治正确与戏剧张力的路上走得太远，丢失了最初那份纯粹的探索精神。对于冲着硬核科幻而来的老粉丝而言，这或许只是一部靠着前两季情怀勉强维持三星评价的失望之作，曾经的星辰大海终究淹没在了琐碎的一地鸡毛中。
