1967 年的牛津笼罩在冷战阴云与迷幻摇滚的喧嚣中，《摩斯探长前传》第四季便在此时回归。本季四集故事紧扣时代脉搏，从计算机兴起到医院危机，再到核恐惧蔓延，背景厚重而压抑。年轻的摩斯身着西装反复穿脱，在公寓里辗转反侧，满脑子只剩那个无法触及的身影。
剧情最揪心之处，莫过于摩斯那份注定无果的深情。他与星期四小姐重逢时的眼神交汇，藏着说不清道不明的微妙情绪，让人忍不住想给这个疲惫的灵魂一个拥抱。即便观众早已知晓他晚年凄凉，仍私心期盼编剧能赐予青年摩斯一丝温暖，哪怕结局是撕扯离婚，至少曾真正拥有过彼此。
然而命运似乎总爱开玩笑，清空的家当与停滞的前程都在暗示他该离开，意外却将他强行留下。摩斯始终陷在一种深深的无力感里，他救不了别人，更救赎不了自己。他不是那种愈挫愈勇的热血斗士，敏感柔弱却又如名字般执着，这种颓废中的坚定反而常驻人心最柔软的角落。
这一季或许因过于沉重而让部分真爱粉难以给出满分，但它真实刻画了失去永远多于收获的残酷真相。那些没能说出口的话，最终都化作了岁月里的叹息，伴随着摩斯走向未知的将来。
