HBO 的《巴瑞》才刚播到第二季,电视台就急不可耐地续订了第三季,毕竟这部拿过艾美奖的喜剧实在太让人上头。在如今满屏都是大数据拼凑出的套路化作品里,比尔·哈德用真正的影视艺术给观众洗了洗眼。这剧就像个不知疲倦的惊喜制造机,全程高能,每一分钟都在挑战你的预期。
剧情走向完全无法预测,每一条故事线都藏着意想不到的反转。镜头语言更是讲究,短短几分钟内就能完成独立的起承转合,上一秒还让你陷入深刻的沉思,下一秒就能逗得你躺在地上捧腹大笑。这种在爆笑与心脏骤停之间反复横跳的体验,仿佛时间被压缩,三十分钟的剧集眨眼就过,只留下顶级的观剧快感。
主角巴瑞是个充满矛盾的怪胎,他既能面无表情地杀人,骨子里却透着股懦弱的孩子气。按世俗标准他是个彻头彻尾的坏蛋,可你在他身上竟找不到一丝邪恶,只看得到他在杀戮本能与平淡生活漩涡里的挣扎。他生气时大喊大叫,悲伤时可怜兮兮,注定要被自我吞噬,让人忍不住好奇比尔会如何给这个毫无大团圆可能的故事画上句号。
除了《绝望写手》能勉强与之平分秋色,今年的其他喜剧在《巴瑞》面前简直不值一提。这不仅是喜剧,更是一场关于人性深渊的黑色寓言,艾美奖恐怕早已为它预留了位置。