故事回到六十年代的纽约，麦迪逊大街上依旧弥漫着欲望与野心交织的气息。这群广告精英在利益驱使的洪流中横冲直撞，哪怕头破血流也要书写属于他们的传奇。第四季仿佛一阵清风，吹散了前一季结尾那股浓重的颓败感，让一切看似都在向好运转。
编剧对人物命运的拿捏简直到了化境，唐·德雷珀这个无耻又幸运的家伙，终于在动荡中抓住了片刻安宁。他选择了梅根，那个漂亮能干又充满母性光辉的女人，似乎只要和她在一起，就能拥有一个不折腾的家。当他在最后一集拿出戒指向刚醒来的她求婚时，那种突如其来的温情让人瞬间泪目，仿佛我们也跟着明白了他为何做出这般选择。
然而在这份表面平和之下，女性的处境却透着深深的无奈与悲哀。无论是聪颖还是温柔，她们的情绪、价值乃至命运，全都被那些捉摸不透的男人随意操纵。有些人将此视作天经地义，有些人虽觉不对劲却无力挣脱，因为那个时代的词汇表里，根本没有属于她们反抗的字眼。第九集结尾电梯间里那三个沉默下班的女人，仅凭表情就足以让人心碎落泪。
这就是《广告狂人》，它不仅仅是在讲广告圈的尔虞我诈，更是在剖析那个时代人性的复杂与挣扎。我们在唐的幸运与女性的悲剧之间来回拉扯，既渴望那份难得的宁静，又为无法改变的宿命感到窒息。这或许就是它成为无数观众心中“没有之一”的最爱原因，每一次回望都能读出新的滋味。
