《破产姐妹》第四季里,Max 和 Caroline 终于迎来了那个让无数人眼红的机会:电视制片人找上门,要在她们蛋糕店的橱窗前拍摄一集《与卡戴珊姐妹同行》。面对拥有两千四百万粉丝的 Kim Kardashian West,两个女孩兴奋地把这视为拯救小店人气的救命稻草,仿佛只要镜头一扫,排队买纸杯蛋糕的人就能从布鲁克林排到曼哈顿。
可惜屏幕外的观众却没这么买账,很多人觉得这一季的笑点变得刻意又生硬。曾经那些让人捧腹的黄段子和对 Han 的无情嘲笑,如今读起来总带着几分为了搞笑而搞笑的勉强,甚至让人觉得有些过分。反倒是苏珊那一对儿的互动显得更自然可爱,成了不少人心中的意外惊喜,这种反差让人不禁感叹编剧是不是在某个路口迷失了方向。
更让人失落的是,这部剧似乎正在弄丢自己最珍贵的灵魂。原本核心的蛋糕店生意被抛诸脑后,剧情在无意义的事件中盲目推进,连人物刻画都变得肤浅单薄。虽然 Max 依旧嘴毒犀利,但那种吐槽渐渐变成了单纯的表演,少了往日直击人心的痛快感,质量就像坐过山车一样忽高忽低,再也难找回前两季那种生猛的生命力。
说到底,这一季像是个努力维持体面却略显疲惫的老朋友。它试图向主流靠拢,收敛了锋芒,结果却让自己变得不再像“破产姐妹”。当特色被磨平,只剩下空洞的段子在空气中回荡时,那份最初的感动也就随之消散了。