Netflix 续订的《绑定》第二季依旧保持着那种生猛又独特的调性,虽然成本不高,但在视觉呈现上却意外地精致。第一集那场全员黑衣、唯独主角身着彩装的晚会,配合巧妙的灯光调度,瞬间立住了剧集的审美格调。尽管有人觉得剧情逻辑稍显牵强,人物关系推进得有些生硬,但两位男性角色的魅力和剧中零星科普的 BDSM 知识,足以让人一口气刷完八集。
这一季不再满足于第一季那种纯粹的无脑爽感,而是试图用大篇幅去触碰女权、LGBT 以及亲密关系中的权力动态等严肃议题。这种转变让部分观众感到割裂,原本快节奏的喜剧被大段说教式的台词打断,仿佛把十八分钟的短剧硬生生拉成了长篇鸡汤。更有观众对编剧笔下“表面强大、内心却渴望男性救赎”的女性形象感到愤怒,认为那些关于意外怀孕和脱口秀段子的处理充满了令人不适的男性凝视。
不过,即便缺点明显,这部剧在后半程依然凭借真挚的情感流露戳中了不少人的泪点。从第一季的“绝不放弃”到第二季的理念分歧与分道扬镳,这种反差反而让故事多了几分现实的粗粝感。虽然时长限制导致剧情有时依赖巧合推动,但 Doug 那贯穿两季未崩塌的萌憨人设,还是让人忍不住期待第三季能否将单集时长拉长,把这个关于爱与束缚的故事讲得更加圆满。