《开膛街》第二季把镜头重新对准了那个被恐惧浸透的伦敦东区。开膛手杰克虽已远去，但他留下的阴影却让白教堂区草木皆兵，任何一起新罪行都会让人惊呼“恶魔回来了”。一群被戏称为“来自地狱的警官”们，不仅要缉拿真凶，更要在人心惶惶中艰难地重建秩序。
这部剧最迷人的地方在于它紧贴时代的脉搏，每集都像是一把手术刀，精准剖开了维多利亚晚期的社会切面。从海外殖民扩张和海洛因的诞生，到遗传优生学的争议、女权主义的萌芽，再到爱尔兰问题与电流之战，甚至触及同性恋与邪教等禁忌话题。这些看似宏大的历史背景并非枯燥的说教，而是化作具体的案件线索，让观众在追凶过程中触摸到那个年代精确而粗粝的质感。
随着剧情推进，人物内心的黑暗面逐渐吞噬了理性的光辉，尤其是探长那句歇斯底里的"Kill him"，瞬间让这个角色因残缺而变得无比完整。他身边的下属成了执行私刑的工具，前科男孩化作不可原谅的刺痛，夫人仅是虚伪婚姻的符号，而情人不过是他懦弱逃避的救生圈。当开膛街的黑暗刚被撕开一角，探长自己却选择隐没其中，那种被逼至绝境的疯狂与美利坚雌雄大盗式的复仇，构成了全剧最震撼人心的悲剧高潮。
可惜这样神来之笔的叙事在季终戛然而止，留给观众无尽的回味与遗憾。这不仅是一部刑侦剧，更是一幅描绘人性在时代洪流中挣扎沉沦的灰暗画卷。
