游朝凯将获美国国家图书奖的同名小说搬上屏幕，构建了一个荒诞又真实的“内景唐人街”。主角威利斯·吴日复一日穿梭于狭小房间与片场之间，甘愿在警匪剧《黑与白》里充当毫无台词的背景板，只因在他眼中，成为功夫大侠已是华裔能想象的终极荣耀。
故事表面是威利斯意外卷入罪案后的冒险，实则是一把刺向好莱坞刻板印象的利刃。所谓的“黑白无常”组织隐喻着电视台的操控，让亚裔演员像地府里的亡魂般，在一部部剧中重复扮演龙套或注定死亡的配角。即便叙事阵容从双白人男主演变为多元组合，亚裔角色依旧被困在“会功夫的跟班”这一牢笼里，永远无法真正掌控聚光灯。
剧集更深层地撕开了消费景观的遮羞布，广告无孔不入地渗透进角色的呼吸与工作，连闲暇时光都沦为商品的连续展示。威利斯为了家人试图从 NPC 逆袭为主角，最终却被体制打为反派，而看似励志的母亲支线，也不过是在地产销售的洪流中挣扎求生。这里没有真正的出口，死亡或许只是跳转到下一个片场的入场券，正如观众所言，这是一种逃无可逃的永恒循环。
这部作品用疯癫的元叙事手法，精准捕捉了亚裔“在外不被看见、在内不见团结”的生存困境。它不仅仅是在吐槽选角不公，更是在质问当一切生活都被媒介和资本异化后，我们是否还能找回真实的自我。
