1348 年的佛罗伦萨被黑死病笼罩，一群贵族带着仆人躲进豪华别墅，试图用酒精和狂欢隔绝死亡。这部由凯瑟琳·乔丹打造的黑色肥皂剧，看似是《十日谈》的现代回响，实则是一场关于阶级与欲望的荒诞闹剧。当社会规则在瘟疫面前崩塌，这座封闭的庄园瞬间变成了人性博弈的角斗场。
剧集并未止步于展示奢靡的 orgy 或夸张的 BDSM 觉醒，而是让角色在发疯中撕裂伪装。原本懦弱的变得勇敢，自私者竟生出慷慨，甚至反目的仇敌也能在烈火中重拾姐妹亲情。音乐选用 New Order 和 Bat for Lashes 等金曲，将中世纪的绝望与现代的躁动奇妙缝合，让人恍惚间以为回到了叛逆的高中时代。
当然，并非所有观众都能忍受这种“全员蠢货”的设定，有人批评台词单薄、人物脸谱化，觉得编剧只剩下了对中世纪贵族的讽刺。但正是这种极致的愚蠢与丑陋，像 X 光一样透析出人性深处的龌蹉，又在灾难降临的瞬间折射出意想不到的崇高光辉。毕竟，离开的人最终还是要回到 Villa，面对那场无法逃避的生存之战。
这八集故事就像一杯烈酒，初尝辛辣刺喉，回味却复杂难言。它不打算讨好任何人，只是赤裸裸地呈现：在死亡面前，所有的身份隔绝与虚伪虔诚都不堪一击，唯有混乱才是唯一的秩序。
