三十岁的大阪广告职员望月飞鸟，日子在上下级夹缝中过得小心翼翼，只求安稳不脱轨。直到十三年未见的高中同学日比野光突然出现，那段关于“一起上太空”的天文部旧梦被重新擦亮。虽然光因故错过了宇航员选拔，但飞鸟灵机一动：既然人去不了，不如亲手发射一颗小型卫星。
这群成年女性再次聚首，面对的不仅是资金短缺和技术壁垒，还有岁月留下的误会与各自生活的沉重引力。剧中没有回避现实的粗粝，甚至安排了患癌的遗憾设定，却让这份跨越生死的约定显得格外滚烫。她们用反复更换零件的笨拙实验，对抗着成人世界精明的利益算计，只为聆听来自太空的逝者遗言。
这不仅仅是一个外行造卫星的热血故事，更是一场关于女性情谊的温柔救赎。节奏虽慢如夜班背景音，却在琐碎日常中勾勒出理想主义最动人的模样。当人造卫星最终划破夜空，连接起自我、他人与浩瀚宇宙，那些共同度过的时光便成了生命中无可取代的宝物。
