《顶楼》第一季就像一场裹着金箔的荒诞噩梦,讲述了一群女人为了挤进上流社会,不惜赌上人生、疯狂奔跑的故事。这里没有温良恭俭让,只有被欲望扭曲的母性和靠置业暴富的血腥神话,每个人都在名利场里撕扯得面目全非。
剧中的世界浮夸得令人咋舌,仿佛把一亿多制作费都砸在了廉价的滤镜和暴发户式的布景上。除了秀莲母女和偶尔清醒的千书真丈夫还能让人瞥见一丝人性微光,其余角色尤其是允熙母女,几乎全靠情绪失控的吼叫推动剧情。那些所谓的精英奖项只要花钱就能买到,赫拉宫殿更像是一所给钱就能进的野鸡学校,逻辑在极致的物欲面前显得如此可笑又脆弱。
有人吐槽这是低配版《天空之城》,觉得富人变态得过于刻意,演员们吹胡子瞪眼地争夺鸡毛蒜皮实在吓人且无趣。但也有人在这团混乱中嗅到了别样的刺激,甚至开始脑补洛根李与沈秀莲这对“年下小狼狗配大美人”的组合,期待继子爱上继妹生母的禁忌火花。这种一边骂着剧情离谱,一边又被强烈性张力吸引的矛盾心态,恰恰是这部剧最真实的写照。
归根结底,《顶楼》用一种近乎歇斯底里的方式,将人性的贪婪与社会的虚伪放大到了极致。它或许缺乏严谨的逻辑和高雅的格调,却凭借那种让人头皮发麻的狗血情节,死死勾住了观众的好奇心。