从美国载誉归来的石川玄，满怀理想踏入天真楼医院，却一头撞进冷漠与混乱的漩涡。这里没有救死扶伤的神圣光环，只有当班医生缺席、病患无人问津的荒诞日常。而站在风暴中心的，是外科一把手司马江太郎，一个医术超群却视生命如草芥的“杀人医生”。
司马从不加班抢救，除非对方是议员之子或能带来巨额回扣；他与器械商勾结，在患者尚存希望时果断放弃治疗。这种赤裸裸的功利主义，恰恰成了他最迷人的地方——像一颗跳出棋盘的苹果，粗暴却自洽。反观石川，嘴上高举道德大旗，背地里却为扳倒对手不惜与供应商交易，渐渐活成自己最讨厌的伪君子。两人理念激烈碰撞，白衣之下掩藏的黒幕也随之层层剥开。
虽然剧集格局不及《白色巨塔》宏大，人物也略显生硬，但那份对医疗体制的尖锐批判和对安乐死伦理的超前探讨，至今仍能刺痛人心。织田裕二贡献了生涯代表作，冷峻狂气的眼神配上丝滑打光，每一帧大特写都帅得突破天际。恰克与飞鸟的主题曲更是神来之笔，让人每集都不愿跳过片头。
这不仅仅是一部医疗剧，更是一场真性情与伪人道的灵魂撕扯。当理想主义者逐渐癫狂，现实主义的冷酷反而显出某种诡异的纯粹。回首再看，那些近在咫尺的脸庞对峙，早已超越剧情本身，成为日剧史上无法复制的经典瞬间。
