27 岁的小说家土田文菜,笔下故事层出不穷,自己的感情生活却成了一团乱麻。她在古着店打工,身边虽有恋人,却因过往频繁的分手与未果的暗恋,渐渐丧失了坦率说“喜欢”的能力。为了理清这份对亲密关系的恐惧,她被迫回望从学生时代至今的种种离别,试图在“是否不该与重要的人交往”的纠结中,重新摸索爱的形状。
观众对这部剧的评价两极,有人质疑女主一边宣称害怕恋爱,一边频繁更换伴侣甚至发生关系,这种设定让人倍感伦理上的不适与割裂。但在另一群人眼中,这正是今泉力哉导演擅长的“日式侯麦”风格,精准捕捉了东京下北泽一带特有的文艺病与别扭感。杉咲花的演绎极具层次,将那种对男性时而不耐烦、时而撒娇、时而伪装真诚的复杂心态刻画得入木三分,展现了各种滋味的都市情感症候群。
剧中那些看似无意义却暗藏机锋的对话,撑起了整部作品的气韵,人物群像间细微流动的情绪真实到令人愤怒又共鸣。它不试图给出完美的爱情答案,而是赤裸裸地剖析不同价值观下对欲望与恋爱的理解,哪怕这种真实会刺痛某些人的神经。这或许就是献给所有在爱里跌跌撞撞之人的影像日记,记录着我们在不完美中一步步向前的笨拙姿态。