高级酒店的茶室里,七名男女看似随意地散落其中,实则每个人心中都藏着无法言说的秘密。自由撰稿人彩江子、摄影师世良、公司职员修及其情人绿藻,还有那对年龄悬殊的情侣,共同构成了一幅微妙的情感浮世绘。而站在二楼俯瞰这一切的爱里纱,仿佛既是局中人又是冷眼的旁观者,静静注视着这场即将交织爆发的关系网。
故事并未落入俗套的纯爱或狗血撕扯,反而在暧昧与疏离间游走,呈现出一种精致的利己主义姿态。彩江子自以为与爱情无缘,却被年轻直率的世良悄然打动;绿藻试图用金钱划清界限,最终却认真陷落;就连提供恋爱指导的酒吧老板流奈,也难逃对钢琴家的心动。人物关系如环状般紧密缠绕,彼此试探又相互刺痛,将成年人情感中的算计、孤独与渴望剥开得淋漓尽致。
观众对结局的留白褒贬不一,有人遗憾于文艺化处理冲淡了戏剧张力,也有人沉醉于那种“看破不说破”的嘲弄氛围。仓科加奈一人分饰两角的表现尤为亮眼,姐姐那股幽魅非人的气质令人过目难忘,仿佛她早已超脱于这场情事游戏之外。整部剧不像是在讲爱情,更像是在解剖现代人际关系中那些隐秘而真实的伤口。