《灰色少女》讲了一个既荒诞又紧绷的故事：广告公司白领镜蔦子暗恋维井莇整整二十年，这份执念早已异化为日复一日的跟踪监视。直到某天，她亲眼目睹莇遭遇车祸失忆，一个疯狂的念头瞬间占据大脑——她谎称两人是恋人，试图用谎言填补这段从未存在过的关系。
观众对这种性别反转的设定反应两极，有人觉得这是“性转版治愈系邻居”，质疑为何大众能容忍男性跟踪狂题材，却对女性主角如此苛刻。但更多人看完后只想找推荐人“吵一架”，因为剧情走向完全偏离了浪漫预期，反而充满了令人窒息的压迫感。所谓的“恋爱”根本是索命现场，女主在人格分裂边缘游走的毒手操作，让整部剧透着诡异的惊悚气息。
特效被吐槽像廉价特摄片，男主失忆后那副扭捏作态的“少女风”人设更是让人哭笑不得，完全撑不起悬疑的张力。明明女主无论能力还是手段都远在男主之上，最终呈现的反转却显得滑稽可笑，仿佛为了反转而强行降智。这种拧巴的剧情逻辑，不仅没带来惊喜，反而让观众在结局时忍不住想"yue"出来。
总的来说，这部剧披着爱情悬疑的外衣，内里却是一场关于执念与欺骗的闹剧。它试图探讨极端情感下的心理扭曲，可惜执行层面过于粗糙，让原本可以深刻的主题沦为了一场令人尴尬的独角戏。
