游戏开发公司里的春本树正为中日合作项目干劲十足，谁知客户方的中国负责人竟是大学时被她单方面甩掉的前女友林冬雨。树多年来封闭内心埋头工作，从未公开性取向，如今旧爱带着未消的恨意强势回归，让她瞬间乱了阵脚。
冬雨手握项目主权，把当年的委屈化作职场上的步步紧逼，甚至搬出“白酒谈判”和刻板印象来刁难树。这种夹杂着复仇快感和暧昧张力的拉扯，让剧情在狗血与真实间反复横跳，既让人尴尬发笑又忍不住揪心。观众一边吐槽剧中对中国领导“傲慢强势”的刻画过于戏剧化，一边又沉迷于两位女主身高反差萌带来的独特化学反应。
从拼酒量的荒诞开场到职场 PUA 的尖锐呈现，故事在夸张喜剧外壳下包裹着细腻的情感内核。虽然部分设定略显浮夸，但全女性团队的制作背景和对女性困境的关注，让这段破镜重圆的故事多了几分温情与力量。在这场职权骚扰与前缘未了的双重博弈中，两人最终能否解开误会，或许答案就藏在那些令人啼笑皆非的对峙瞬间里。
