结婚三年的全职主妇鸟山未知留，原本以为握住了理想生活的剧本，现实却逐渐偏离轨道。直到她偶然发现名为“自助餐”的订阅服务，这个能包办妆容、礼服甚至约会地点，还承诺绝对保密的平台，成了她逃离平庸的出口。
入会后的未知留迅速陷入一场荒诞的冒险，她在摄影师淳弥和大医院少爷剑太郎之间周旋，试图用金钱购买被认可的快感。然而观众看到的并非香艳的成人童话，而是一场令人毛骨悚然的心理崩塌，尤其是第三集结尾她将情人带回家给丈夫看病的场景，简直把背德剧硬生生扭成了反诈警示片。这种从刺激到惊悚的急转弯，让人不禁担心剧情会不会在疯狂之后又强行回归真爱的大团圆俗套。
更让人出戏的是剧中男性的颜值管理，除了个别角色，无论是女主丈夫还是那些付费约会的对象，形象都显得千奇百怪，甚至不如女主的闺蜜亮眼。这种选角让人忍不住吐槽，如果所谓的“诱惑”仅仅是背影高大、转身却让人无语凝噎，那还不如在家躺着来得实在。或许正是这种刻意的“丑”，才让这场关于欲望与课金的循环显得更加讽刺和真实。
这部剧看似在讲不伦，实则像是在解剖现代人空虚的自我认同危机。当一切浪漫滤镜被粗糙的现实打破，留下的只有对人性弱点的冷峻审视，至于最终是封神还是烂尾，只能看编剧敢不敢彻底黑到底了。
