小明只是个普通的二年级学生，背着沉重的书包穿梭在填鸭式课堂与父母望子成龙的期待之间。白天他听着形式主义的演讲，晚上入睡后却被一双无形大手拽进墙里，遇见了无所不能的王猫。这个怪诞的伙伴能带他穿越时空、体验奇特人生，用一个个荒诞比喻撕开现实生活的伪装。
这部动画最震撼之处在于它毫不避讳地展示真实：繁重的课业压力、言行不一的父母、校园里的攀比风气，每一幕都让人惊呼"DNA 动了"。编剧用犀利笔触刻画孩子内心，既没有非黑即白的说教，也没有假大空的主旋律，反而让成年观众看到自己童年的影子。从魔方大厦到咖啡厅里的老歌，细节处埋藏的彩蛋让整部作品充满生命力。
虽然部分情节略带惊悚色彩，甚至最后一集关于生死的探讨显得有些唐突，但这恰恰打破了传统儿童动画的安全区。它不试图给出标准答案，而是邀请大小观众共同思考：在无法改变的环境里，如何守住内心的多元与独立？至少活着的时候，每个人都该像王猫说的那样，认真过好每一天。
