故事发生在某个大陆的特定时代，随着南北分裂战争的终结，世界终于迎来了久违的和平。曾在战火中作为军人服役的少女薇尔莉特·伊芙加登，带着对逝去重要之人的思念，以及对方留下的那句神秘“话语”，毅然离开了军队。她独自来到一座繁华的大港口城市，在煤气灯映照的街道上，看着熙攘的人群穿梭往来，开始了全新的人生篇章。
在这座充满生机的城市中，薇尔莉特找到了一份特殊的工作——成为“自动手记人偶”，专门替人代写书信。这份职业要求她深入倾听委托人的心声，将那些难以言说的情感转化为优美而真挚的文字。无论是亲人间的牵挂、恋人间的爱慕，还是朋友间的歉意，她都试图用笔触去触碰人们内心最坦率的部分。每一次提笔，不仅是在记录他人的故事，更是在探索人类复杂而细腻的情感世界。
随着一封封书信的传递，薇尔莉特在见证无数悲欢离合的过程中，逐渐理解了战争之外的人性温暖。她开始明白，曾经那位重要之人留下的“话语”究竟承载着怎样的重量与深意。这部由京都动画精心打造的治愈之作，通过细腻的笔触和唯美的画面，讲述了一个关于成长、爱与自我救赎的动人故事。在十三集的旅程中，观众将跟随薇尔莉特的脚步，感受那份从冰冷战场走向温柔日常的蜕变力量。
