深夜的办公室只剩键盘敲击声，伏原小姐又是那个最后关灯的人。就在她疲惫到极点时，空荡走廊突然传来阴森的“离去吧”，吓得人魂飞魄散。谁知源头竟是个飘在半空、满脸焦急的幽灵幼女，她吓人只为催这位社畜赶紧回家睡觉。
这设定乍看温馨，细品却透着股荒诞的辛酸。幽灵妹妹每天卖萌撒娇，试图用童真治愈加班狗，可伏原第二天照样爬起来继续给老板卖命。这种“治愈”仿佛成了维持打工机器运转的润滑剂，让人怀疑是不是连鬼都在合伙压榨劳动力。所谓的救赎若只停留在表面可爱，终究难触达职场人破碎的内心。
观众对这种慢节奏日常评价两极，有人嫌它剧情白开水，二十分钟讲不出半点实质进展；也有人苦笑自嘲，笑称现实里撸猫逗狗已不够解压，只能靠幻想拐带幼女幽灵来求片刻安宁。毕竟在 996 的重压下，这点虚幻的温柔竟成了唯一的喘息口。虽然节奏拖沓、情节平淡如水，但那份想被无条件关心的渴望却无比真实。
说到底，这是一部披着萌系外衣的成人童话。它没能让主角彻底逃离苦海，也没完成什么宏大的人格补完，只是让两个孤独的灵魂在深夜互相取暖。或许真正的治愈本就不是解决问题，而是让你在崩溃边缘时，记得还有个小家伙在喊你回家。
