高中女生奈绪最爱在天台捕捉云与风的踪迹，直到某天一只飞天猫引发奇异的“猫雨”，让她意外坠楼却毫发无损。原来这是拥有操纵风之力的大气老师暗中相救，那只猫也因懂得驭风才能翱翔天际。为了追寻风的奥秘，奈绪拉着好友美纪和阿润闯入风使之乡，虽被老师一口回绝，却在震撼的风之祭典中窥见了自然的呼吸。
这部作品没有跌宕起伏的剧情，只有如擦得皮卡皮卡的窗般干净透亮的日常。川井宪次的配乐带着熟悉的空灵调子，配合高帧数的简单构图，将蓝天、夏日与青春的日子渲染得恣意自在。画面里坠落水洼的雨水化作珍珠宝石，夕阳呈现出果酱般的色泽，连喵星人都掌握了悬浮技术，仿佛整个世界都缠绕着脚底的彩虹棉花糖。
看似在讲风，实则是在速写城市化进程中那份逐渐失落的乡愁与诗意。古老传统与不羁童趣交织，小镇本身才是真正的主角，它正慢慢消逝成审美与抒情的对象。押井守与西村纯二似乎放弃了商业期待，用一种纯粹且高度统一的美术风格，让风景与人情融为一体，只留下顾左右而言他的旁白。
多年后回望，故事里或许没有惊天动地的成长，但那份微妙的风中荡漾的青空依旧清晰。这是一段关于失去与铭记的旅程，提醒我们在平凡日子里，心中唤起的风从未停歇。
