山野市住着平凡又吵闹的山田一家，五口人挤在琐碎日常里，却演出了最鲜活的生活喜剧。父亲阿隆是个有点大男子主义的小职员，常被丈母娘怼得哑口无言；母亲松子迷糊又忙碌，总把日子过得鸡飞狗跳。祖母精神矍铄、言辞毒辣，连暴走族都怕她三分；长子阿升遗传了妈妈的糊涂，小女儿野野子则常在混乱中被遗忘。
影片保留了四格漫画的极简神韵，片段短小精悍，往往一两分钟就勾勒出一段偷懒耍滑或温馨逗趣的家庭插曲。画风虽像未上完色的铅笔淡彩，素淡得让人初看别扭，却恰恰衬出生活的本真质感。没有跌宕起伏的情节，只有冷幽默点缀的柴米油盐，结尾那句定格画面的俳句，总让人回味无穷，仿佛时光在此刻温柔停驻。
这种无情节的简笔画风格，竟比许多宏大叙事更直抵人心，让人想起《我爱我家》那般亲切的烟火气。从高畑勋到是枝裕和，日本家族电影的内核始终未变：家或许充满矛盾与遗忘，但永远是情感最终的归宿。山田家的故事不靠戏剧冲突取胜，而是用平淡中的妙趣，悄悄打动了每一个在平凡日子里挣扎的我们。
