在这座看似平静的城市阴影里，潜伏着四千只名为"Amazon"的食人异形，而幕后黑手正是制造它们的野座间制药公司。秘密驱除班奉命进行血腥清洗，却意外让两个截然不同的男人产生了交集：一个是躲在洁净房间不敢踏出一步的青年水泽悠，另一个是凭借野兽直觉在荒野求生的鹰山仁。
故事剥离了传统特摄的儿童向标签，赤裸裸地展现了弱肉强食的残酷法则。这里没有绝对的正义与邪恶，只有为了生存而进行的纯粹肉搏；人类创造了怪物又加以屠戮，当虫群也拥有自我意识时，捕食或许只是活下去的本能手段。真正的罪恶并非源于物种差异，而是那些被贪欲和利益熏心所引发的无端灾祸，毕竟在生态系统中，唯有适者才能配得上生存的资格。
有人批评剧情高开低走、角色塑造扁平，甚至指责主角双标，但不可否认的是，这份痛苦恰恰构成了骑士的内核。悠必须在矛盾的抉择中承受常人难以想象的煎熬，为了爱人只能露宿街头、以战斗之名疏远对方；仁则用轻松的外表掩盖过往的重担，将捍卫人类安全视为猎杀的同义语。他们不是靠借取前辈力量或变换形态来通关的超级英雄，而是背负使命、在绝望中前行的浪子。
这部作品或许没能完美复刻《恶魔人》的深度或《寄生兽》的精彩，但它确实撕开了温情脉脉的面纱。它不再讲述简单的打怪升级，而是追问在绝境中何以为人，让观众看到从猎物蜕变为猎人的血泪进化之路。
