深山竹林里，一位伐竹老翁在发光的竹笋中发现了一名掌心大小的女婴。这孩子被带回家后迅速长大，成了老夫妇视若珍宝的“辉夜姬”。她曾在乡间自由奔跑，与舍丸哥哥结下纯真情谊，却因一首莫名的歌谣时常落泪，仿佛灵魂深处藏着不属于尘世的记忆。
随着老翁在山中接连发现金子与华服，全家搬入京城豪宅，辉夜姬被迫换上贵族衣裳，卷入无数求婚者的纷扰。她的笑容日渐稀薄，那并非少女的羞涩，而是对这种被安排、被展示的生活无声的抗拒。有人感叹她一生都在被“绑架”，连最后向养父母告别时，那份深情也被强行抹去记忆，只留下戛然而止的苍凉。
影片的画风极具个性，水墨晕染般的笔触让田园场景清新动人，可叙事节奏有时显得潦草跳跃，令部分观众感到不适甚至“雷人”。但正是这种不完美，衬托出公主卸去华服、赤足冲出豪邸那一刻的震撼——那是全片唯一彻底释放的灵魂呐喊，是对自由与真实生命最决绝的向往。
高畑勋用近乎执拗的古典气息，对抗着当下泛滥的特效奇观，将古老传说拔高为对个体命运的深沉叩问。或许它不够圆融，画面也不符合主流审美，但那份对自然与人性的凝视，足以让人在喧嚣时代里心头一颤。
