庆应三年的京都，空气里满是火药与离愁。幕府摇摇欲坠，新撰组在油小路事件后元气大伤，却仍选择以“幕臣”身份死守伏见奉行所。少年市村铁之助带着对青梅竹马沙夜的牵挂，作为土方岁三的小姓，与好友山崎烝、兄长辰之助一同奔赴未知的命运。这群渴望衣锦还乡的年轻人，正一步步走向那场注定悲伤的诀别。
时光流转十五年，斋贺光希笔下的冲田总司愈发令人动容。曾经略显平淡的声线，如今已能层层剥开那位天才剑士平静外表下的千回百转。无论是低语“想拿枪看看”时的隐忍，还是呼唤“近藤先生”时的撕心裂肺，声音里都藏着一百重无法言说的情绪。那种“情深不寿，慧极必伤”的悲剧美感，透过耳机直击人心，让人恍惚觉得她已与角色灵魂共生。
不过，这次的重逢也并非完美无缺。画风相较十多年前有了明显变化，部分镜头甚至显得有些崩坏，铁之助成长的几年剧情也被匆忙带过，让没接触过原作的观众容易一头雾水。山崎的性格似乎也有了微妙偏移，加上叙事节奏的急促，让前篇整体观感略显平淡，只能寄希望于后篇能否力挽狂澜。
无论如何，当熟悉的旋律再次响起，那份关于青春、武士道与时代洪流的记忆便汹涌而来。即便制作上有瑕疵，即便结局早已知晓是离别，我们依然愿意跟随他们的脚步，再看一次那段在乱世中燃烧的生命。这不仅仅是一部动画，更是许多人跨越时光的青春回响。
