在那个外星移民早已融入日常的模糊年代，贫穷的重考生真由子寄居在“荏之花”澡堂的阁楼里。她不仅要应对三餐不继的窘迫，还得养活一个只会吃白食的外星小孩尼亚。严肃刻板的生存压力与尼亚大而化之的天真性格猛烈碰撞，激荡出一连串带着轻捷喜剧色彩的日常波涛。
尼亚是个被蔑称为“低等”的外星人，他没有天线，最大的爱好竟是收集垃圾来再造飞船。在这个大家都穷得叮当响的世界里，地球人不景气，外星移民也要拼命攒身份，唯有尼亚在心无城府中活得悠哉游哉。看着真由子一人打三份工、在周围劝嫁声中死守大学梦的坚强，这种反差让人在欢笑后不禁动容落泪。
安倍吉俊笔下的人设透着一种朴实的质感，蝉鸣声几乎成了每一集标配的背景音乐。剧情没有刻意强调谁的存在感，只是围绕真由子身边的琐碎小事缓缓流淌，营造出慵懒松散却又不可或缺的氛围。从超市买菜的细微触动到萤火虫下的梦想曲，这些平淡瞬间最终汇聚成温柔的力量。
当那艘挂在空中像朵云的母船化成流黄飞去，一种最温柔的意象笼罩了澡堂的风物与居民。世界如此广阔，但此刻我们只为彼此驻足，这一分钟谁也改变不了，因为它已成为回忆。这部作品就像淡色水彩画，在推手般的时光里画出一个饱满的弧形，留下淡淡的惆怅与温暖。
