隐居者山罔百介为撰写《百物语》而游历诸国，在一个雨夜因反应迟钝，意外邂逅了神秘的“三人组”。这三人分别是擅长骗术的御行师又市、精通操纵玩偶的傀儡师阿银，以及善于模仿鸟鸣的长耳先生。自此，百介被卷入一系列诡异事件，这些经历最终成为了他笔下《百物语》的核心素材。
“三人组”始终笼罩在迷雾之中，他们总在流传着诡异流言之地悄然现身又突然消失，仿佛是来自黑暗世界的居民。据百介后期查阅的资料显示，若长耳先生尚在人世，其年龄竟已高达两百岁，更增添了这群人的神秘色彩。此外，似乎掌控着三人的京极亭，以及时常现身的黑庵与白庵两位老妇，也让整个故事透着难以捉摸的玄机。
随着见识的增长，百介发现故事中的鬼怪并非传统想象中的怪物，而是由身边的普通人异化而成。当人们因故舍弃人性、选择逃避时，扭曲的内心便将其化作真正的“鬼”，令其在不自知中犯下累累罪行。作品通过悬疑剧情与恐怖氛围，深刻揭示了贪婪与变态行为背后的人性黑暗面，给观众带来强烈的心灵震撼。
面对隐藏在暗处的罪恶，“三人组”以独特手段将其曝光，并施以特殊的“御行为奉”进行制裁。伴随着寂静的铃声，又市缓缓道出正邪之辨：踏上正道可功成名遂，步入歧途则堕入深渊。一切野心与邪念终将在黑暗中消散，留给世间的，唯有那些令人唏嘘的诡异流言。
