佐竹博文自称是个随处可见的普通人，唯独身份有点特殊——他是个被判死刑的囚犯。明明因杀害未婚妻而身陷绝境，他却像打不死的蟑螂般一次次从死亡边缘爬回人间，被戏称为“不死男”。正是这份诡异的生存能力，吸引了专门研究奇迹与人类极限的“人类瑕疵大学”，将他的记忆作为珍贵样本层层剖析。
观众对这部作品的反应可谓两极分化得厉害。有人被其中赤裸的人性黑暗面刺痛，感叹现实比动画更不堪，甚至厌恶剧情对罪犯的同情视角，认为这是在浪费纳税人的钱去美化恶行；那些花样百出的猎奇死法，在部分人眼里只是丑陋与不适的堆砌。
但也有人从中品出了意外的乐趣，尤其是杉田智和等声优的演绎，让原本压抑的故事透出一丝荒诞的幽默感。单集独立的叙事配合隐约浮动的暗线，即便画面有时像 PPT 般静止，反而契合了那种回忆录式的沉重氛围。就连片尾曲加入的奇特音效，都被粉丝解读出一种诡异的可爱，成为本季追剧清单里的意外惊喜。
这部动画就像一面凹凸不平的镜子，照出的不仅是佐竹个人的不幸日常，更是人性深处难以言说的复杂阴影。它不打算提供舒适的安全区，而是逼迫观众直面那些关于阴谋、罪恶与生存的尖锐质问。无论你觉得它是令人作呕的垃圾还是引人深思的佳作，那份强烈的冲击力确实让人过目难忘。
