浅葱优希也和樱美玖，这对从小一起长大的青梅竹马，明明心里早就装满了对方，却偏偏谁也不肯先低头。那种“喜欢”的情感在胸口横冲直撞，几乎要溢出来，可到了嘴边又硬生生被咽了回去。两人之间隔着的那层窗户纸，薄得透光，却怎么也捅不破，这种太过亲近又太过遥远的距离感，真是让人急得想替他们喊出声来。
维系这段微妙关系的，竟是小学六年级就开始的一场荒唐赌约——“我爱你游戏”。规则简单又残酷：轮流对彼此说出那句最肉麻的“我爱你”，谁先害羞脸红谁就输。这场较劲一路从童年延续到高中，原本只是孩童间的玩笑，如今却成了两人掩饰真心的唯一盾牌。每一次脱口而出的“我爱你”，看似是进攻，实则是小心翼翼的试探，生怕一旦认真就输了全盘。
他们都在等，等着赢下这场游戏后再堂堂正正地告白，或者逼对方承认那份藏不住的喜欢。这哪里是游戏，分明是一场倾注了所有心意的恋爱博弈，输赢早已不重要，重要的是谁能先鼓起勇气结束这场漫长的双向暗恋。当玩笑话变成了真心话的载体，这场持续多年的拉锯战，终于要在高中的校园里迎来最终的结局。
