十九世纪落幕，二十世纪初的浪潮将两位日本人意外推向了美国西海岸。天才技师空乃天晴社交为零，胆小武士一色小雨剑术高超，两人身无分文却造出了一辆蒸汽汽车。为了赚取回国的船票，他们毅然踏上了从洛杉矶到纽约的疯狂大陆横断赛车之旅。
这场旅途与其说是竞技，不如说是一场充满浪漫色彩的魔幻冒险。观众既惊叹于木结构赛车飞跃悬崖的物理奇迹，也吐槽剧情逻辑的极度跳跃，仿佛在看一部披着写实外衣的奇幻剧。制作公司 P.A.WORKS 依旧保持了精美的背景与明亮的人设画风，让那些枪斗、功夫与剑术交织的画面赏心悦目。
然而，华丽的开场往往掩盖不了中段的乏力，宏大的时代背景最终似乎沦为了角色任性的舞台。天晴的自私行径与小雨的被动处境让人哭笑不得，原本严肃的生存竞争变成了“迷惑行为大赏”。随着隐藏反派登场，故事走向愈发离奇，甚至被质疑因外部因素草草收尾，浪费了优秀的声优阵容与独特的世纪交替设定。
尽管剧情扯淡且节奏失衡，但这确实是一部将“任性”贯彻到底的作品。它在逻辑的废墟上搭建起一座关于梦想与友情的空中楼阁，让人一边抱怨一边又被那份纯粹的浪漫打动。或许结局早已注定，但那段横跨美利坚的蒸汽轰鸣声，依然在动画史上留下了独特而喧闹的一笔。
