女高中生安海相是个狂热的漫画迷，尤其痴迷于神秘漫画家☆野 0 的代表作《机器太与狸太》。对她而言，这些虚构的故事不仅是消遣，更是指引现实生活的灯塔，她甚至依照漫画中的情节成功结交了朋友。然而，这份热爱在国文老师手岛眼中却是浪费生命的举动，对方不仅严厉斥责她，还当场没收了她珍视的漫画书。
手岛老师试图向安海揭示漫画产业背后严峻的生存困境，强调虚构作品无法替代现实的残酷。但安海并未因此退缩，她坚持认为漫画赋予了自己的力量是真实可感的，那些故事早已深深融入了她的生命轨迹。这场关于梦想与现实的激烈碰撞，让师生二人之间的关系变得微妙而紧张，也为后续的故事埋下了伏笔。
当安海得知☆野 0 即将推出备受期待的续作时，她毫不犹豫地独自前往 Comike 展会抢购新作。在那里，一个惊人的真相浮出水面：那位高高在上、否定漫画价值的手岛老师，竟然就是她日夜崇拜的漫画家☆野 0 本人。面对这戏剧性的身份反转，安海没有选择逃避或质问，而是抓住了这千载难逢的机会。
她诚恳地恳请手岛老师教导自己画漫画，渴望从这位矛盾的创作者手中接过描绘世界的画笔。这部作品通过师徒间的羁绊，探讨了创作的意义以及如何在有限的生命中燃烧热情。随着故事的展开，两人将共同面对行业的挑战，用笔墨去诠释直至生命尽头的执着与热爱。
