迈克尔·斯通顶着“成功学大师”的光环来到辛辛那提，准备用那本《我该如何帮你去帮助他人》给陌生人灌鸡汤。可这位中年男人自己却深陷危机，婚姻乏味，内心枯竭，仿佛一具被掏空的躯壳。就在他即将登上讲台的前夜，一段意外的婚外情悄然滋生，对象是那位不善言辞的销售代理丽莎。
影片用查理·考夫曼标志性的定格动画，构建了一个令人极度不适的怪诞世界。除了迈克尔，所有路人竟共享着同一张脸、同一种声音，这种千人一面的设定将主人公对社交的厌倦具象化为视觉上的窒息感。哪怕丽莎最初拥有独特的嗓音和面孔，那份短暂的新鲜感也在阳光暴晒下迅速褪色，最终沦为庸常的一部分。炽烈的激情在死水般的生命里耗散得太快，只留下两个异域人偶面面相觑的荒凉。
这不仅仅是一个关于一夜情的故事，更像是一场对孤独本质的残酷解剖。丽莎变回“常人”的过程让人绝望，它无情地揭示了所有试图抵抗庸俗的努力终将徒劳。所谓的诗与远方，往往只是掩盖眼前苟且的幌子，而觉得一切皆苟且的人，或许是因为自己早已深陷其中无法自拔。这场短暂的失常注定要堕退为恒久的平庸，留给观众的只有无尽的失落与反思。
