约翰的日子像一杯放凉的水，平淡得让人忘记味道。他安于做个不起眼的普通人，直到在地铁上撞见神秘的琼。这个仿佛从精神病院出逃的女子，瞬间撕开了他沉闷的生活，让他决定不惜一切代价去爱，哪怕终点是毁灭。
快七十岁的吕克·贝松没染上丝毫说教气，反而像个叛逆少年般执拗。他把中年男人那种“牛马”般的焦虑堆砌得令人窒息，随即让琼带着他冲进上司办公室羞辱权贵，或在警车追逐中疯狂接吻。这种近乎超现实的逃亡，是用浪漫主义对现代规训的一次粗暴解构，流淌着导演未泯的心气。
有人嫌这故事自我感动、烂俗得像十年前的网络鸡汤，质疑这是导演在风波后的廉价救赎。但在那层玻璃般易碎的死亡倒计时下，欢笑里总透着决绝的悲凉。当两人冲向公路警戒线的刹那，那种“向死而生”的冲动，构成了近年大银幕上最私人的告白。
这或许不是贝松最完美的作品，却一定是他最真诚的情书。它不讲道理，只讲那一瞬间想要燃烧殆尽的冲动，献给所有在平庸生活中挣扎的理想主义者。看完只想感叹，原来爱情电影还可以这样拍，纯粹得一塌糊涂又动人至极。
