《爱君如梦》把镜头对准了千禧年初的香港舞厅，那里灯光迷离，却照出了人心最真实的褶皱。刘德华饰演的阿华在台上是温文尔雅的舞蹈教师，台下却是个精于算计、把跳舞当敛财工具的市井小人。这种反差让人想起评论里说的，他把港式精明演得入木三分，仿佛角色与他本人早已融为一体。
故事的核心碰撞发生在阿华与普通女侍应阿金之间。吴君如扮演的阿金明知对方把自己当“肥羊”宰，却为了那一点点靠近偶像的机会甘心上当，直到真心被践踏才羞怒离去。这份朴素到近乎傻气的执着，在充满铜臭味的资本主义舞池里显得格外珍贵，正如观众所言，她是以“真”为“金”，只求一舞的纯粹梦想反衬出了周遭的虚伪。
影片演员阵容堪称绝唱，中年组与青年组的同框如今看来更令人唏嘘。四十岁左右的刘德华、梅艳芳和吴君如在银幕上谈着中年人的恋爱，气场全开；而二十出头的陈冠希、应采儿和郑中基只能在一旁跑龙套，哪怕只是惊鸿一瞥也光彩照人。有人感叹港片已死或后继无人，可看着这群人在 2001 年迸发的生命力，才明白那是时代亲手埋葬的辉煌，而非演员的过错。
最终，故事在一个略带超现实色彩的大团圆中落幕，虽被部分人诟病格局小，却恰好抚慰了普通人对于“灰姑娘”故事的渴望。在这部圣诞气息浓厚的电影里，舞蹈不再是发家致富的手段，而是连接孤独灵魂的桥梁。它提醒我们，即便生活满是刻薄与算计，那份敢于痴心妄动的勇气，依然是灰暗日子里最亮的光。
