格蕾丝带着新生儿随丈夫杰克森回到蒙大拿老家，原本期待的新生活却迅速滑向精神崩溃的边缘。这位曾在都市闪耀的女性，在乡村的寂静中逐渐迷失自我，现实与幻想的界限变得模糊不清。她拼命抓取爱的残影，行为却日益脱序，仿佛被困在一个无法醒来的噩梦里。
影片看似在讲一个“城里姑娘受不了乡下日子”的俗套故事，实则用破碎的剪辑撕开了产后抑郁的血淋淋真相。詹妮弗·劳伦斯贡献了极具张力的表演，从古怪的喜剧表情过渡到扭曲的痛苦嘶吼，精准复刻了被家务吞噬、被丈夫冷落的窒息感。导演拉姆塞像处理心理惊悚片一样处理婚姻日常，墨水、乳汁与星丛的叠化，让时间不再线性流动，而是成为折磨感官的变量。
观众对这片的评价两极分化，有人嫌它叙事磕绊、主角矫情，甚至调侃是“农村前抖音时代”的无聊实录；也有人盛赞其为女性生存困境的地图，认为那种令人不适的观影体验正是导演想要的效果。男主角的巨婴式逃避与女主角歇斯底里的索取，共同构成了一幅因性别角色固化而崩塌的家庭图景。这不仅仅是一次发疯，更是一场自毁式的宣告，彻底斩断了与爱人乃至传统美国生活的耦合关系。
归根结底，这是一部披着婚姻外衣的心理恐怖片，它不提供治愈，只负责展示伤口。当那个乖得不哭不闹的孩子成为背景板，夫妻二人在空旷宅子里的互相撕扯，便成了对现代亲密关系最尖锐的嘲讽。
