这部名为《轮回：疯狂时代》的影片，将镜头对准了喀拉拉邦那段被遗忘的黑暗岁月。它由马拉雅拉姆语小说家 T. D. Ramakrishnan 操刀对话，试图用五种印度语言同时讲述一个根植于民间传说的怪诞故事。没有宝莱坞惯用的歌舞升平，这里只有三个男人和一座荒废大宅上演的压抑戏码。
故事核心像是一则黑白色的聊斋志异：身为奴隶歌手的男主逃入森林，却被神秘宅邸的主人强行收留。随着厨师揭开真相，观众得知所谓“主人”实则是被老主人虐待后反噬的精灵化身，它靠地下室长明灯维持永生，甚至让逃离者腹痛吐血、不得不返回牢笼。风格化的黑白摄影配合十七世纪的古曲，将这种无法逃脱的宿命感渲染得淋漓尽致，尽管缺乏特效加持，却营造出一种令人窒息的诡异氛围。
影片的结局在殖民者枪声中戛然而止，男主虽夺得精灵戒指却不知其威力，厨师也在内斗后惨死洋人之手。这种反高潮的处理让部分习惯了商业大片的观众感到节奏拖沓、惊悚不足，甚至质疑其作为电影的存在感。但对于愿意沉下心来的观察者，片尾葡萄牙人的出现如同《启示》般提升了历史厚度，让这场关于欲望与永生的寓言超越了单纯的恐怖范畴。这或许不是一部讨好大众的爽片，却是一次对印度文艺恐怖片边界的独特探索。
