一家因经费枯竭而濒临倒闭的破旧医院，成了绝望与混乱的温床。为了省钱，这里甚至重复使用针头，医护与病患都在焦躁中挣扎。一次抢救中，小护士误将氯化钾当作氯化钙注入病人体内导致死亡，众人慌乱间决定联手隐瞒真相。这看似平静的掩盖，实则拉开了恐怖序幕，一种神秘致命病毒随即在院内悄然蔓延。
影片前半段巧妙地将观众引向生化危机的误区，直到赤井医生登场才揭示这并非生理感染，而是意志的侵蚀。逻辑虽显大胆却异常顺畅，一切灾祸源于死者冤魂的报复，而秋叶医生的精神崩溃更是全军覆没的关键。破败病房与完整前台形成的红绿视觉反差，隐喻着日本人特有的压抑心境，这种怪异氛围让故事更显诡谲。
结局带有强烈的意识流色彩，无头老妇人附身守护儿子并展开复仇的细节藏在烟雾与秋千的意象中。感染者化作绿色液体、圆香感染后的男女混音笑声，都在暗示重压之下人性从生理到精神的全面崩塌。所谓“感染”，实则是盲目从众与心理防线失守后，潜伏在每个人心底的恶念被彻底释放。
这部电影用晦涩难懂的方式包裹了深刻的内核，让人在细思极恐中反思人类自我毁灭的根源。它不仅仅是一场关于鬼魂的惊悚叙事，更是一次对医疗体制与人性弱点的尖锐剖析。虽然表达手法令人费解，但其引发的无限思考足以让它在恐怖片中独树一帜。
