医院里藏着两个被睡眠折磨的灵魂。女孩竹内麻实脑中长瘤，明明能治愈，却因对死亡的极度敏感而不敢闭眼，生怕一睡不醒；隔壁病房的向田哲郎更诡异，他一旦入睡，意识便坠入漫长梦境，在梦中度过数月甚至数十年，醒来时肉体虽在，精神却已濒临崩溃。
这种恐惧并非空穴来风。哲郎的梦一次比一次久远，直至那场漫无边际的“永远”将他彻底吞噬，只留下一具迅速衰老的躯壳。主治医生黑田在绝望中做出疯狂决定，将哲郎的脑细胞移植给怕死的麻实，试图用某种诡异的延续对抗死亡，却不知这恰恰开启了新的噩梦循环。
可惜银幕上的呈现配不上伊藤润二原作的深邃构思。导演虽独具慧眼选中这篇充满哲学意味的短篇，但电影版添加的冗余情节反而稀释了原本的惊悚张力，加之生涩的运镜和捉襟见肘的预算，让本该令人窒息的压抑感流于表面，只剩下一声对原著的无奈致敬。
当漫长的梦通过手术在另一个大脑中继续延伸，恐怖不再局限于个体的消亡，而是变成了一种无法终结的诅咒。这部电影或许在技法上略显稚嫩，但它留下的那个关于时间、梦境与生命边界的问号，依旧在观众心底隐隐作痛，提醒我们有些长梦，一旦开始便再无醒来的可能。
