夜总会招待员青绿有个秘密身份，她是网络直播里的 BJ。为了博眼球，她拉上颜值爆表的朋友红，策划了一场“三人行”的特别节目。原本定好的搭档紫竹临时放鸽子，两人却在街头意外捡到一个想当偶像的流浪女孩绿豆。在这个燥热的周五，他们带着满腔野心钻进郊区一家破旧旅馆，准备用手机镜头记录这场疯狂狂欢。
就在青绿和红出门去接折返的紫竹时，留守房间的绿豆离奇消失，只留下满地触目惊心的血迹。惊恐的三人组试图逃离，却发现所有出口已被死死锁住，走廊里堆满了冰冷的尸体。一个伪装成老板的变态凶手正在疯狂屠戮住客，而这群年轻人被迫将这场血腥屠杀实时直播给成千上万在线围观的群众。镜头在黑暗中剧烈晃动，画面时常卡顿，却把绝望与嘶吼毫无保留地传递出去。
这部电影的真实感强得让人窒息，全程昏暗的色调和频繁的信号中断反而加剧了那种无处可逃的压抑。虽然剧情逻辑略显粗糙，杀人手段也只是单纯的砍杀，缺乏高智商博弈，但后半段通风口视角的惊悚调度确实令人毛骨悚然。片中角色崩溃时那句反复蹦出的“西八”，成了混乱中唯一清晰的情绪宣泄。它不像传统恐怖片那样精致，更像是一场粗糙、暴力且令人不适的死亡直播秀，看完只觉背脊发凉。
