电影《母亲》改编自真实的“少年杀害祖父母案”，却并未止步于对社会案件的冷峻解剖。导演大森立嗣无意用心理学标签去解释人性，而是像采集样本般，将镜头探入那深不见底的情感黑洞。影片聚焦于懒散奔放的母亲秋子与她年幼儿子周平之间，那段扭曲却又强韧得令人窒息的羁绊。
这并非一个关于“动机”的逻辑故事，而是一场对病态依恋的赤裸展示。当母亲将孩子视为剥削工具甚至推入犯罪深渊时，孩子并没有停止爱她，反而在监狱中坦言那是他唯一能按时吃饭、安心看书的“襁褓”。这种爱如此顽固，以至于普通人试图用常理去推敲时，只会感到深深的无力与苍白。长泽雅美颠覆形象的演出虽偶显生涩，却真切地刻画出一个心肠歹毒、专攻渣男且毫无灵魂的母亲形象，让人在愤怒中目睹血缘如何被推落地狱。
与《小偷家族》里流离失所者抱团取暖的温情不同，本片呈现的是触目惊心的自甘堕落。有血缘关系的母亲成了真正的遗弃者，而无辜的孩子只能以以身试法来维系这份致命的连接。影片没有给出廉价的同情或简单的道德审判，只留下满屏的心理不适与对人性深渊的凝视。最终，观众原本预备好的同理心或许会转化为剧烈的抨击，但这正是电影想要揭示的残酷真相：有些羁绊，注定无法被外力拔除。
