前舞者伊娃因意外被困轮椅，生活陷入灰暗，直到好友索菲送来一个古老的木制降临日历。这本看似充满节日惊喜的日历实则暗藏玄机，每打开一扇小窗，现实世界便会随之发生剧烈震荡。有些窗口带来短暂的美好，但更多时候，它们引发的是无法挽回的灾难与死亡。
影片设定巧妙融合了《黑洞频率》的时间博弈与《蝴蝶效应》的因果连锁，却比《勇敢者的游戏》多了一份冷酷的成人法则。伊娃面临残酷抉择：要么坚持玩完全程博取重新站立的未来，要么中途放弃导致身边人全部遭殃。随着日历一天天翻过，她逐渐从受害者转变为冷血的操盘手，为了自己行走的权利，不惜让他人付出生命的代价。那个对她死心塌地的男友，更是成了她黑化路上最悲壮的牺牲品，只要有人伤害女主，他便疯狂反击，最终却难逃宿命。
虽然鬼怪造型略显粗糙，甚至带着些许廉价的游戏画面感，但道具组在日历设计和场景陈设上却极具匠心。那面诡异的镜子与古董店风格的布景，成功营造出一种真实可触的恐怖氛围。剧情虽未遵循传统的工整叙事，显得有些杂乱无章，人物动机也时常让人摸不着头脑，但这种不按套路出牌的混乱感反倒成就了独特的观影体验。这是一部逻辑链完整却充满野性的恐怖片，它用一场关于欲望与献祭的赌局，揭示了人性在绝境中的彻底崩塌。
