西蒙表面是位拘谨的高中生物老师，独自照料患阿尔茨海默症的母亲，生活平淡得像一杯温水。谁能想到，这副温文尔雅的皮囊下藏着一只吸血鬼的灵魂，他靠鲜血维系生命，却不愿随意掠夺。他在网络角落寻找那些绝望想自杀的少女，用谎言或真诚的约定换取她们的信任与血液，以此延续彼此的存在。
影片里流转着 Jellyfish、米娜和 Ladybird 等女孩的身影，她们边缘而破碎，与西蒙在生死的界限上共舞。岩井俊二标志性的钢琴配乐流淌出淡淡忧伤，将孤独、阴霾与重生的主题包裹得诗意盎然，仿佛《花与爱丽丝》中那段气球芭蕾的幽灵重现。只是剧情有时显得语焉不详，母亲坠楼或“我贫血”这类台词突兀得让人出戏，削弱了原本应有的含蓄张力。
有人觉得这是导演转型的失利之作，故事结构怪异，外国演员的加入更添了几分莫名的违和感，少了以往作品那种直击人心的动人力量。但换个角度看，这其实是一个关于“善意谋杀”的奇幻寓言，带着科幻般的想象色彩，虽猎奇却不重口味。它不像传统吸血鬼电影那样追求惊悚，而是聚焦于受伤灵魂如何在黑暗中相互取暖。
归根结底，《吸血鬼》并非一部完美的电影，它的节奏松散，逻辑偶有断裂，却依旧保留了岩井俊二对青春疼痛的独特凝视。那些略显无厘头的瞬间与神来之笔的唯美镜头交织在一起，构成了一场关于孤独与救赎的迷幻梦境。
